十一点刚到，品品味就快座无虚席了。热闹的吆喝声，食客大口吸溜凉粉儿声，大厨掂炒勺的声音，在空调吹出的冷风中，交织在一起。

相比之下，门外的互助路倒显得安静了许多。老城的树荫浓密，遮挡住夏天的暑气，头顶着一片盎然绿意，刚从互助路小学下课的学生就呲溜窜进了红招牌的店里。

和他们一同涌入的，还有穿着黄马甲的外卖小哥。

▌“一碗三掺儿，五串鸡肉串儿。”

熟客都知道怎么点最好吃，再三掺儿鸡肉串儿加上一个肉夹馍，就是绝配。

米皮凉皮凉粉混在一起炒的三掺儿，郑州也是独一家了。搭配面筋和豆芽，豆瓣酱和孜然味儿深入其中，软烂的口感最适合拿着勺子挖着吃。

新乡的小欢最爱这一口炒凉粉。“从小我在家吃的就是带汤的炒凉粉儿，来了郑州以后，吃凉粉儿就没再见过汤。”

实在思念家乡的味道，请求让老板放点汤，每次都会收获一个奇怪的眼神。直到来了品品味，才满足了那个家乡胃。

焦皮是炒凉粉儿的精髓，和酱味儿浓厚凉粉儿一起，Q弹间夹杂着焦皮的脆香，完全停不下来。

而互助路的夏天要靠这一碗凉皮米皮两掺儿拯救。麻酱味道浓郁又不糊嘴，凉皮米皮入口弹爽过瘾。

两块钱一串儿鸡肉串，也是让人不敢相信的便宜又好吃。最绝的是品品味的涮牛肚加辣椒，那是香的让人无法忘怀。

吃完后如果肚子里还有位置，是一定要喝一碗米酒鸡蛋。虽然米酒味儿不重，但一整颗的荷包蛋吃起来也够满足。

▌一家开了三十年的小吃店，凭什么这么火？

无论什么时间点儿，即使旁边的餐馆没多少人，品品味也总不缺客人。

“可能还是凭着味道吧。其实也没什么大起大落，一直都挺稳定。要说困难也就是我姐刚创业那会儿。”店老板的弟弟笑的实在。

最早的品品味是一个小推车上的炒凉粉儿。老板王阿姨原本是防空单位的合同工，工作并不稳定，失业后就开始自己推着小车卖起了凉粉。

当时的西郊以商业大厦为中心，是一个很聚人气儿的商圈，大部分小吃都在那里。王阿姨开始“入行”的时候，已经有七八个小车在吆喝了。

作为“后起之秀”，王阿姨还曾收到过周围商家的排挤，但抵不住食客的嘴对这碗炒凉粉的认证，王阿姨成为当时第一个将路边摊开起店来的老板。虽然只是市委家属院旁边的一个小房子，只能容下几张小板凳。

王阿姨的丈夫当时在防空单位“挖地道”，单位转制以后变成“盖房子”的了，于是王阿姨干脆就让丈夫辞职来帮自己的忙。

这一做就三十年，从一间房扩成三间，每个屋子十多张小板凳，依然满足不了食客们的热情。

2000年，房子拆迁，品品味终于从又小又旧的危房，搬到互助路上。

十年又快十年，五毛钱一碗的凉粉变成了六块，却还是全城最低价。原来附近的三家老店，也只剩下品品味这块儿红招牌。老王烩面前年不行了，另外那个关门的更早。

但隔着一条街的十六中依然有学生趁着大课间来品品味吃碗凉粉儿，互助路小学的孩子也喜欢买个门口的肉夹馍带回家。

周围单位工作的人们也早已习惯一碗炒三掺儿一个肉夹馍的标配午餐，就想起上学时约着小伙伴一起，一碗凉粉儿一瓶雪碧，就是完美的一天。

虽然品品味一直默默的陪伴西区的人们，但生意做久了总是惹眼。

有人就看上了这门坚持了三十年的小吃店，想要加盟，于是出主意说食物卖相要好看点。但老板始终觉得，就像家里做饭，不讲究卖相，味道才是第一位的。

“虽然好多人来了一看，都摇头说不好吃，但吃过以后，他自己都说好。”人类的真香本质啊。

现在年过六十的王阿姨在家带孩子，已经不常在店里了，但是一段时间还是要来一趟，检查食物品质，用王阿姨弟弟的话说，做饭毕竟不比其他的。

情怀在这里变成了一味调料，和这碗三十年的炒凉粉一起，落地生根，变成西区人戒不掉的那一口。

撰文 ▎李红豆 摄影 ▎丁丁 视觉 ▎路标

▼

你戒不掉的那口小吃