粽子曾经是很特别的美食，不想知道来由，也不想纪念谁，反正知道每年都吃，而且每年仅一次，没有跟春节一样繁琐的仪式，也不需要祷告感恩。一大锅粽子和粽子蛋就是端午的图腾。我在粽子的香味里逐渐老去，依旧年轻的，只有对每年粽子的期待。

为了有期待，平时粽子很少买着吃，不管我已是白发苍苍，还是国已富民已强了，守着一年吃一次的执着是对曾经的问候和对现在的祝福，祝福现在的人不用每年吃一次……

吃一次不是因为不喜欢吃，而是因为穷，物质不丰富的时候，吃是享受的全部含义。一顿猪肉白菜炖粉条的年夜饭，足足回味一年，端午粽子也是同样地让人难舍。

那时候，我很小，那时候包粽子是个媲美珠港澳大桥的大工程，刚入五月便要采买粽叶，准备糯米。初三要洗晾粽叶，摆出半院子的绿意盎然，等待阳光飘落，点缀出田园的祥和。初四就要开始泡糯米，一大盆雪白的糯米生如夏花绚烂，熟像地瓜甘甜，欲望的目光希望把时间的风轮转得飞快，期待这场盛宴早日槐花一样慰藉舌尖的荒芜。

胶南所谓的粽叶其实不是粽叶，是菠萝叶（是这个音，至于是不是这两个字不太清楚）。曾经对着真正的粽叶以为是竹叶，还嫌弃老板耳不聪目不明，拿竹叶糊弄我这见多识广的人。

初五包粽子的大幕拉开，悠扬小调便从心底飘出，在院子树荫下或者堂屋清凉处看母亲包粽子是我不由自主，不断回想的童真片段。那一年，光着屁股在糯米盆，粽叶盆，捆绳这些“零件堆”里来回串，一不小心掉入了糯米盆，当时“盛况”已经不可考，也许会挣扎着吞掉了半嘴糯米，也许会哇哇大哭非要多吃个粽子。参考我如今的风度，也许当时只是弹了弹手上的水珠，自己淡定从容爬出。此后，我能记得掉入糯米盆的情景成为我吹嘘半生的神童证据。可惜后来姐姐哥哥们质疑是我听了他们的叙述，才有了自己的印象，神童的结论也变得脆弱毫无说服力了。但是，扎伤小屁股的可爱多年来依然不减半分，时不时会被自己当年萌倒。只是，每每摸摸现在老瘦的屁股怎么也找不回当年的滑嫩感了。

粽子包好入锅，武火大煮，我就在灶口吹风助燃，待到满屋粽香，一地口水的时候，我知道我的努力奏效了，从小就懂得了功夫不负有心人，世上最怕俩字是认真。

被烫到龇牙咧嘴，嘻嘻啦啦，终于扒开一个粽子，粽体白中带青，如玉似瓷，在热气腾腾里向我招手。我岂是那种能留得住青山砍柴的人？上来夹一块，沾糖沾蜜，抖掉淤积多日的馋，入口间懂了人间风情。我家包的粽子干净纯粹，基本不放任何东西，偶见花生，也是三两粒，只是表达生子多如米的朴素人口观，大枣更是稀缺，只是过年的时候才见有红顶馒头独傲一隅，粽子里基本不用想。总怀疑长大后自己玉面白龙，俊面春风与当时吃枣少有关，没能补出性感的大枣儿脸，唉，心有戚戚焉，捂脸。

吃粽子时有规矩，粽叶上的每一粒糯米都小心刮出，仿佛那是河滩上的金砂，仿佛那是最后一个希望，仿佛不吃就得挨训。为啥呢，一呢是资源观，我国虽然地大物博，但人口众多，要节约资源，节约水电，糯米当然也不能浪费。二来呢，粽叶还要回收利用，便于二次清洗和使用，端午后，院子里晾晒着的用过的粽叶像节日的尾巴，倔强地翘在渐忙的农时里。所以粽香有时直须闻，莫待无味空耸鼻。第二次用可就没这么香了。

粽子当时是那样的高贵，以至于现在想起，还是每每口舌生津。如今粽子想吃天天有，成为普通食品流落民间，贵族一样的优雅已经荡然无存。并且还分肉粽，咸蛋粽等等诸如此类脑洞大开的种类。把留存在心底里那些甜蜜震得七零八落。不管怎么样，还是喜欢甜味，那些年记忆里的味道。